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			Creo que me interesaba estar presente en el momento en que la verdad se revelaba a sí misma, un momento que uno en parte descubría y en parte creaba.

			 

			J. M. Coetzee, 

			«Recordando la fotografía»
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			La cámara de J. M. Coetzee, una Wega, fotografiada alrededor de 1955. La fabricó la compañía AFIOM de Pordenone, Italia, durante un breve periodo de tiempo y en cantidades reducidas. Actualmente es una pieza de coleccionista difícil de encontrar.
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			Recientemente, y tras permanecer más de sesenta años guardadas, han salido a la luz las primeras fotografías tomadas por J. M. Coetzee. Al emigrar a Australia en 2002, Coetzee conservó un piso en Ciudad del Cabo, y cuando vendió la propiedad en 2014 tuvo que deshacerse de muchos de los efectos personales almacenados en él. 

			La compañera de Coetzee, Dorothy Driver, que se había trasladado a Ciudad del Cabo para encargarse de los trámites, me preguntó si me interesaba una ampliadora fotográfica vieja y material diverso para un cuarto oscuro. En aquel momento yo había colaborado con Coetzee en la publicación de sus guiones cinematográficos (Two Screenplays, UCT Press). Llegó la ampliadora junto con una anticuada maleta de cartón con un equipo completo para un cuarto oscuro (cubetas de revelado, bandejas, filtros, jarras de medición, marcos y un surtido de productos químicos y papel fotográfico), así como unas cuantas fotografías y varios carretes revelados. Estos eran rollos de negativos de 35 mm en blanco y negro, guardados dentro de las típicas latas de aluminio. A juzgar por las fechas de caducidad de las latas de Ilford y Afrox (ABRIL, 1957, SEPT., 1956, etcétera), eran de mediados de la década de 1950, cuando la familia Coetzee se mudó de Worcester a Ciudad del Cabo y John asistió al colegio marista Saint Joseph de Rondebosch. 

			Escribí inmediatamente a Coetzee un correo electrónico para hablarle de las fotografías, sugiriéndole que se trataba de documentación que era necesario conservar y que podía tener interés para los estudiosos. J. C. Kannemeyer no había utilizado este material en su biografía sobre Coetzee, lo que indicaba que este podía haberlo pasado por alto cuando le permitió acceder a sus archivos personales. Coetzee me contestó dándome autorización para que me ocupara de ello, aunque también expresó sus dudas acerca del interés que podían tener las fotografías de aficionado de un chaval de dieciséis años.
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			El desafío inmediato era que parte de la película original de acetato de celulosa había empezado a estropearse y ya desprendía el característico olor a vinagre, de modo que los negativos fueron inmediatamente escaneados en un laboratorio fotográfico profesional y se depositó la película original en el Harry Ransom Centre de Texas para su debida conservación. El Ransom Centre alberga la Colección Coetzee, un archivo completo de manuscritos, notas, borradores y correspondencia que se había enviado a Estados Unidos con anterioridad, cuando Coetzee se marchó de Sudáfrica. 

			Abrir por primera vez el CD de imágenes digitales en mi ordenador portátil fue una revelación comparable a mirar un mundo perdido a través del ojo de una cerradura. Las fotografías ofrecían vislumbres íntimos del mundo de Infancia, la conmovedora autobiografía de Coetzee sobre sus primeros años en Ciudad del Cabo. Las imágenes eran fascinantes en sus imperfecciones, pero también daban información sobre el niño que las capturaba, y sobre las personas y las escenas que tenía ante su cámara.

			En 2016 le di a Coetzee una serie completa de fotografías en hojas de contacto y le propuse organizar una exposición pública. Aunque él apoyó los planes con cautela, se comprometió a proporcionar pies de fotos explicativos que se complementarían con fragmentos de sus novelas publicadas. Las fotografías se expusieron en el Museo Irma Stern de Ciudad del Cabo (de noviembre de 2017 a enero de 2018), tras una presentación previa ante un público restringido en una conferencia internacional en Oxford (en septiembre de 2017). Este libro reproduce esas fotografías, pero las complementa con imágenes inéditas. Algunas de las fotografías son facsímiles de los negativos originales que el joven Coetzee amplió y reveló en su cuarto oscuro de entonces, pero la mayoría son reproducciones de la vieja película digitalizada en blanco y negro.

			Varias de estas fotografías presentan signos de deterioro y desgaste, pero, en aras de la autenticidad, se ha optado por una estrategia de retoque y edición digital mínimos. Después de más de sesenta años, esta publicación es, por tanto, la primera ocasión en que se hace pública la temprana obra de experimentación fotográfica de Coetzee en toda su extensión. 
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			Aunque J. M. Coetzee es uno de los escritores más relevantes de nuestro tiempo, sus tempranas aspiraciones de ser fotógrafo no son muy conocidas. Esta colección de imágenes de sus primeros experimentos con la cámara documenta los inicios de su encuentro con la fotografía. A una edad temprana Coetzee adquirió conocimientos técnicos y un considerable nivel de competencia formal para la fotografía, mucho antes de los experimentos poéticos de sus años de estudiante y de que escogiera la prosa como medio creativo con casi treinta años. Fue fotógrafo antes de convertirse en escritor.

			Las fotografías, que se remontan a los años 1955 y 1956, nos permiten contemplar la adolescencia de Coetzee a través de sus ojos. Él apuntaba con la cámara lo que le interesaba, fotografiando a amigos y profesores del colegio, eventos deportivos, el entorno natural y edificado de Ciudad del Cabo, la granja familiar del Karoo y la vida familiar en su casa. Muchas de las fotografías son de carácter doméstico y privado, y nos ofrecen una visión singularmente espontánea de la época de su juventud, pero algunas registran también la situación política de Sudáfrica en la década de 1950, cuando la política de segregación racial iba invadiendo poco a poco el orden social. Fue un periodo formativo de la vida que trata también en su obra autobiográfica Infancia (1997), y los lectores observarán paralelismos entre los personajes y las escenas de estas memorias noveladas y algunas de las fotografías. Las fotografías también son un archivo de su desarrollo estético que muestra cómo captaba e interpretaba el mundo que lo rodeaba como una serie de imágenes, o de «escenas de una vida de provincias», como reza el subtítulo de los tres volúmenes de su autobiografía.
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		  Varias escenas del colegio marista Saint Joseph, tomadas con la cámara para espías.

	            

		 

		  La primera cámara de fotos que se compró el joven Coetzee fue una pequeña y discreta «cámara para espías» que podía utilizarse para hacer fotos clandestinamente. Él debía de tener unos quince años en esa época, e iba al colegio marista Saint Joseph de Rondebosch, en Ciudad del Cabo. Coetzee recuerda que compró la cámara por correo: «Era una novedad y la anunciaban como el tipo de cámara que utilizaban los espías».[1] Según cuenta J. C. Kannemeyer en su biografía, el mejor amigo de Coetzee en el colegio, Nic Stathakis, recordaba «cómo se habían divertido haciendo fotos a profesores y compañeros, a escondidas entre clase y clase».[2] Han sobrevivido alrededor de setenta de estas fotografías de pequeño formato, la mayoría como negativos. Las imágenes muestran el uso travieso que hacía del nuevo juguete, sacando tomas ilícitas de profesores que no solían enterarse de que los estaba fotografiando. Uno de sus profesores favoritos, el amable hermano Otto, de hablar pausado, parece haberse dado cuenta enseguida de lo que tramaban él y sus amigos, pues en una de ellas se le ve apartando el objetivo con una mano. Pero Coetzee también sacó tomas más arriesgadas de su autoritario profesor de Lengua y Literatura, el señor Scully (el señor Whelan en Infancia), a quien no le habría hecho ninguna gracia que lo fotografiara un colegial. 

			En Infancia leemos que al joven John, en la escuela primaria de Worcester, le preocupaba enormemente tener problemas con los profesores; sin embargo, como adolescente de secundaria ya no se mostraba tan reacio a transgredir las reglas. Varias de las fotos que hace a sus amigos del colegio evidencian una rebeldía adolescente que era típica de los severos colegios privados para chicos de la época: burlándose de la autoridad de los profesores a sus espaldas, fumando cigarrillos en secreto en el aula, o incluso jugando con la vara del profesor, ese temible símbolo de la autoridad docente (pp. 120-121). No es difícil imaginar la fuente de entretenimiento que eran algunas de las fotografías ilícitas de Coetzee, que pasaban en secreto de mano en mano entre los adolescentes.
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			Izquierda:

			Fotos del hermano Otto. También se ve a Nic Stathakis, 

			el mejor amigo de Coetzee en el colegio.

			Derecha: 

			Fotografías tomadas a escondidas del señor Scully, 

			el profesor de Lengua y Literatura de Coetzee.

            


		   

			Pero hacer fotos solo era una parte de su aspiración de ser fotógrafo. Desde el principio, Coetzee se tomó en serio el arte de la fotografía, lo que lo llevó a acondicionar en su casa un cuarto oscuro donde revelar sus negativos y hacer sus propias copias. Se compró una ampliadora, una Opemus 4 × 4 de segunda mano fabricada por la compañía óptica checa Meopta, y otros utensilios como cubetas de revelado y baño de fijación, jarras de medición, un termómetro y un surtido de instrumentos y productos químicos. Debió de aprender de manera prácticamente autodidacta, guiándose por el manual básico de cómo revelar, imprimir y ampliar de Kodak, que estaba entre el material de la maleta. El recuerdo de la emoción y la magia de esos primeros experimentos con la luz y la química probablemente está detrás de pasajes como este de Hombre lento:

		   

			La cámara, con su poder de absorber luz y convertirla en sustancia, siempre le ha parecido un artefacto más metafísico que mecánico. Su primer trabajo de verdad fue como técnico de cuarto oscuro; y su mayor placer siempre lo obtuvo trabajando en el cuarto oscuro. Cuando la imagen fantasmal aparecía bajo la superficie del líquido, cuando las vetas de oscuridad del papel empezaban a entretejerse y hacerse visibles, él experimentaba a veces un pequeño temblor de éxtasis, como si estuviera presente en el día de la Creación.[3]

			 

		  La primera máquina simple de enfocar y disparar que tuvo Coetzee hacía fotos de calidad inferior, y los negativos eran tan pequeños que costaba ampliarlos y obtener copias satisfactorias. Como recuerda Coetzee, la cámara para espías «sacaba fotos de unos 15 mm × 15 mm que luego había que ampliar» y «en Ciudad del Cabo había una sola tienda que vendiera rollos».[4] Él no venía de una familia adinerada y, a diferencia de en nuestra era digital, la fotografía implicaba comprar carretes, productos químicos y papel fotográfico, además de una considerable inversión en equipamiento para el cuarto oscuro. Aunque la fotografía se había vuelto asequible para las familias de clase media en los años de posguerra, no era una afición barata para un niño cuya familia a veces llegaba a fin de mes a duras penas. «Tenía que racionar las tomas», recuerda, y era por tanto mucho más precavido haciendo fotos de lo que le habría gustado, y una vez revelada la película, solo hacía unas pocas copias selectas.[5] 
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			La ampliadora de Coetzee, una Opemus 4 x 4.

            

		   

		  Las limitaciones de la pequeña cámara para espías que utilizaba debían de resultarle frustrantes, teniendo en cuenta que pronto se pasó a una cámara más profesional, una Wega de 35 mm con telémetro que permitía controlar con mucha más precisión el proceso fotográfico. La Wega era una imitación italiana de la legendaria Leica II, la cámara que utilizaron muchos fotógrafos profesionales de la época. Aunque era más asequible que la Leica, Coetzee pagó por ella cuarenta libras, una suma considerable para un colegial de la época. Estaba, sin duda, apostando fuerte por la fotografía, y al volver la mirada a ese periodo recuerda que «la compra de la Wega junto con el equipo para el cuarto oscuro señaló el momento en que empecé a hacer fotos “en serio”».[6] En una de las fotografías de la cámara para espías se ve la Wega recién comprada, orgullosamente expuesta encima de la mesa del comedor (p. 10). Suponemos que esta fue la última fotografía tomada con la cámara para espías, que pronto será dejada de lado en favor de la óptica superior de la Wega. Mientras que las tomas de aficionado de la cámara para espías tenían el carácter de bromas escolares, la nueva cámara le permitió a Coetzee practicar su afición de una manera más ambiciosa y técnicamente más lograda. 

			La Wega, que Coetzee todavía conserva hoy día, se convertiría en la principal cámara con que desarrollaría su arte, aprendiendo a manipular parámetros como la velocidad de obturación, la apertura y la distancia focal. Muchas de las fotografías muestran su aspiración de dominar el nuevo medio: capturar el movimiento con altas velocidades de obturación, disparar con poca luz, experimentar con flash y controlar los procesos químicos y la exposición en el cuarto oscuro. Varias fotografías muestran un experimentalismo y un afán de forzar los límites técnicos: por ejemplo, las imágenes que tomaba enfocando deliberadamente la luz (p. 35). Un número considerable de imágenes muestra su fascinación por el movimiento y la velocidad, utilizando tiempos de exposición muy bajos para capturar el movimiento rápido durante eventos deportivos o, en el patio trasero de su casa, el salto desde una escalera de mano de su hermano David en forma de secuencia (pp. 143-147).
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			Varias escenas del colegio marista Saint Joseph, capturadas con la cámara para espías

            

		   

		  Coetzee enseguida adoptó los hábitos de un fotógrafo, y tenía siempre la cámara a mano, listo para disparar cada vez que se le presentaba un tema interesante, ya fuera en casa, caminando por la calle o en el colegio. Al volverse más audaz y seguro como fotógrafo, los profesores del colegio parecen aprobar sus actividades. Cuando el fotógrafo del colegio acudió a Saint Joseph para hacer las tomas oficiales de la promoción, él lo imitó y sacó fotos parecidas al mismo tiempo, metiéndose así en el papel de fotógrafo profesional. Algunas de estas imágenes de grupo muestran a los alumnos posando formalmente para la cámara, pero él también capturó los momentos más informales de antes y después (p. 29). Coetzee ya no necesitaba apuntar a escondidas e incluso podía acercarse al intimidante señor Scully para fotografiarlo (p. 129). 

			En muchas de las fotos que hizo con la Wega aún se percibía la influencia anterior de la cámara para espías. Varias son borrosas o muestran horizontes inclinados, pues es probable que fueran tomadas sosteniendo discretamente la cámara en la mano. Seguía haciendo fotografías a hurtadillas en el colegio, pero en casa también sacó muchas tomas improvisadas e informales en las que el sujeto parecía ajeno a la cámara. Esto puede verse en varias fotos espontáneas de su madre, así como en una insólita toma de su padre que capta a la tía Annie reprendiéndolo con un dedo extendido (pp. 66-67). El ángulo y el horizonte inclinado sugieren que no se compuso cuidadosamente, con los ojos detrás del telémetro, sino que se tomó rápidamente, sin pensar. Podemos especular que el niño se vio atraído por el tono de voz cada vez más elevado de la discusión y, sosteniendo la cámara en la mano, captó el momento apuntando a través de la puerta abierta. En otras fotografías, su mirada errante se sintió atraída por escenas de la calle, o por vistas panorámicas desde el automóvil o el tren. El enfoque de Coetzee estaba influenciado por el fotoperiodismo documental que debía de haber visto en las revistas y periódicos de la época. Recuerda haber leído libros sobre fotografía y señala que «imitaba lo mejor que podía el tipo de fotografías que veía en Life y otras revistas».[7] Aunque la necesidad inicial de Coetzee de hacer tomas clandestinamente podría haber influido en la naturaleza improvisada y documental de su fotografía, también era un estilo que encontró ejemplificado en la obra del célebre fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson. Coetzee creía en la capacidad de la cámara para capturar un fugaz «momento en que la verdad se revelaba a sí misma, un momento que uno en parte descubría y en parte creaba»,[8] y esa confianza provenía directamente de fotógrafos como Cartier-Bresson.
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			En el colegio marista Saint Joseph, Coetzee fotografió sobre todo a profesores y a compañeros de clase. Pero en una fotografía también se ve que reparó en los empleados negros que trabajaban en el colegio.

            

              
		   

		  La seriedad con que Coetzee abordó su nueva afición se pone de manifiesto en la sociedad fotográfica que fundó con sus amigos en el colegio. Recuerda que él era «el alma máter del club de fotografía de Saint Joseph», y que les «permitían usar el tablón de anuncios para colgar nuestras fotografías».[9] En algunas de las fotografías de mayor formato, que habrían participado en esos concursos, todavía se ven en las esquinas los agujeros de las chinchetas con las que fueron clavadas a los tablones. Ha sobrevivido una hoja con las puntuaciones anotadas por el propio Coetzee, y en ella aparece su nombre en el segundo y el tercer puestos en un concurso de otros veinte participantes, en su mayoría alumnos de tercero de secundaria. El jurado estaba formado por sus profesores, y los «puntos» indican que Coetzee sobresalió en «composición» y «técnica de ampliación», pero está por debajo del promedio en las categorías «profundidad y detalle» y «pulcritud». En el reverso de una de las fotografías de ese concurso, una imagen de la famosa estatua ecuestre del Monumento a Rhodes de Ciudad del Cabo, el joven Coetzee había apuntado cuidadosamente las especificaciones técnicas y los procedimientos:
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		  Esta fotografía es la Estatua de la Energía Física de Watts que preside el Monumento en Memoria a Cecil John Rhodes, en las laderas de Table Mountain. 

			Se tomó en película Ilford Pan F con una exposición de 1/20s a f/12,5. La cámara que se utilizó fue una Wega de 35 mm, f /3,5 de apertura a 1/1000s con doble telémetro.

			Revelador: N B Promicrol

			Fijador: Johnson Acid Fixer

			Papel: Ilford Multigrade brillante

			Revelador de papel: I. D. -20.

			 

			Quizá no sea insólito observar en un aspirante a fotógrafo un interés en documentar la tecnología empleada en la creación de sus imágenes, pero varias fotografías también muestran una fascinación consciente y autorreflexiva por el medio en sí. En el caso de la fotografía cuidadosamente compuesta del Monumento a Rhodes, Coetzee no solo registró con meticulosidad la forma en que la disparó, reveló e imprimió, sino que también fotografió esta fotografía en su cuarto oscuro, donde podemos verla recién revelada y todavía húmeda después de estar sumergida en el baño químico (p. 33). Fotografió fotografías, pero también su propia cámara, la ampliadora y el cuarto oscuro. En una fascinante imagen borrosa apuntó la cámara hacia él en el espejo (p. 7).

			En estas primeras imágenes quizá ensayara algunas de las estrategias literarias autorreflexivas y metaficticias que se convertirían en el sello distintivo de sus novelas. El acercamiento consciente e intrigado de Coetzee al medio fotográfico presagió la forma en que posteriormente escribiría novelas que a menudo tratarían del proceso de la escritura en sí. Teniendo en cuenta lo que sabemos de su carrera literaria, quizá no debería sorprendernos ver en algunas de sus primeras fotografías una fascinación por todo lo relacionado con la escritura. Hay tomas de su máquina de escribir, y enfocó con el objetivo periódicos, revistas, poesía y partituras, y lo más sorprendente, la estantería de su primera biblioteca (pp. 184-185). En una fotografía especialmente llamativa vemos su escritorio con un libro abierto junto con papel de carta, bolígrafos y lápices (p. 35). La fotografía se ha tomado audazmente apuntando a la luz deslumbrante de la lámpara, lo que crea sombras dramáticas y efectos de claroscuro. Tal vez no sea casualidad que las primeras fotografías de Coetzee a menudo muestren libros y escritos, y, a la inversa, que las novelas que luego escribiría mencionen con frecuencia fotografías.
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			La hoja de puntuaciones del Club de Fotografía de Saint Joseph.

            

		   

			¿Qué relación tienen estas fotografías con las obras publicadas? Las fotografías son, obviamente, una crónica visual de su vida adolescente y se prestan a ser contrastadas con Infancia, el primer volumen de la trilogía autobiográfica. La relación entre las imágenes capturadas por un adolescente y las palabras escritas por un hombre de casi sesenta años que mira atrás en el tiempo es compleja y fascinante, sobre todo si tenemos en cuenta que no utilizó estas fotografías como una aide de mémoire cuando escribió Infancia. Las fotografías y este primer volumen comparten un mundo, y hay varios momentos en que existe una correspondencia directa, cuando algunas imágenes parecen corroborar acontecimientos y escenas evocados en él. Un ejemplo lo encontramos al comienzo del libro, cuando señala el interés de John por todo lo ruso, y, al igual que muchos niños de su edad, su obsesión por la Segunda Guerra Mundial. «Se detenía una y otra vez —leemos en Infancia— en la ilustración que mostraba a un piloto ruso inclinando su bombardero sobre la columna de carros blindados alemanes destrozados y en llamas.»[10] Lo que no leemos es que el niño estaba tan fascinado por esta ilustración en particular que la fotografió (p. 37), la amplió, la imprimió y la firmó con su nombre. Los agujeros de las chinchetas en las esquinas sugieren que podría haberla presentado en un concurso del club de fotografía del colegio, pero también podría haberla tenido en la pared de su habitación de la casa de Plumstead donde vivían los Coetzee. 

			Hay otros cuantos casos en los que las fotografías y las memorias se refuerzan mutuamente. En otro ejemplo de correspondencia directa, leemos en la descripción de una aburrida clase escolar que un compañero llamado Theo «se ha sentado muy pegado a él, en su mismo pupitre, bajo el cuadro de Jesús abriendo su pecho para mostrar un corazón color rubí incandescente».[11] En varias de las tomas de Saint Joseph se ve claramente este particular cuadro de Jesús (pp. 114-115). Asimismo, hay una fotografía que parece ilustrar la descripción del piso de la tía Annie con montones de viejos libros, revistas y periódicos (pp. 82-83). Otras cuantas corroboran también la descripción de la querida granja del Karoo, por ejemplo una que muestra el «laberinto de muros de piedra de los rediles que pertenecen a los viejos tiempos, cuando se llevaban hasta allí los miles de ovejas que pastaban en el veld para contarlas o esquilarlas o bañarlas» (pp. 92-93).[12] 
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			Pero no debemos olvidar que las memorias, como toda escritura autobiográfica, son en parte noveladas. En el último volumen de la trilogía, Verano, hay una advertencia explícita que el biógrafo imaginario añade en una nota: «No es posible confiar en lo que Coetzee escribe en ellos, no como un registro exacto de los hechos, y no porque fuese un embustero, sino porque era un creador de ficciones».[13] Ni la escritura autobiográfica ni la fotografía pueden ofrecer un testimonio veraz y directo de lo sucedido, pero a través de la óptica de la cámara de Coetzee han quedado fijados, en las emulsiones de los negativos, momentos fugaces de un tiempo pasado. Algunas de estas imágenes complican el papel de Coetzee como «creador de ficciones», ya que parecen registrar lo que realmente sucedió, al menos durante una fracción de segundo en tiempo real ante el objetivo de la cámara. En otro contexto, Coetzee afirmó que «la fotografía se lee, justificadamente, como el registro de algo que ha ocurrido en realidad» y que «el relato del que forma parte ese momento tal vez sea de ficción, pero el suceso fue real, pertenece a la historia».[14]

			En Doubling the Point, Coetzee también describió la escritura autobiográfica como «una forma de contar historias en la que uno selecciona material de un pasado vivido y le da forma de narración».[15] El término clave aquí es el verbo «seleccionar», y uno de los aspectos interesantes de estas fotografías es que nos muestran lo que no se seleccionó y aquello sobre lo que no se escribió, y ello invita a preguntarse qué puede haberse omitido y olvidado, quizá deliberadamente. Algunas de las imágenes muestran acontecimientos que no se abrieron paso hasta las memorias y tal vez podrían contemplarse como «escenas eliminadas». Una de ellas es una enigmática serie de fotografías de los dos jornaleros de la granja, Ros y Freek, en la playa de Strandfontein. En Infancia se nos dice que están arraigados en la granja del rural y remoto Karoo, de modo que su presencia en una playa de Ciudad del Cabo resulta chocante. ¿Qué circunstancias los habrían llevado a la ciudad, donde habrían visto por primera vez el mar? Fascinado por la ocasión, Coetzee hizo una serie de fotografías documentales y discretas de los dos hombres caminando sobre la arena arrastrada por el viento con sus trajes de domingo. En Infancia no se menciona este acontecimiento, y el pie de foto escrito recientemente por Coetzee deja abierto el tema: «Nunca sabré qué impresión les causó».
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			En los capítulos de las memorias que tratan de la granja, se percibe en el joven John una tenaz curiosidad por los pensamientos íntimos y la vida privada de los dos hombres. Si bien disfruta acompañándolos mientras están ocupados en diversas actividades de la granja como salir a cazar o esquilar las ovejas, también es consciente de la distancia social que hay entre un niño blanco y unos jornaleros de color. Lo disuaden de ir a sus casas, pero él quiere saber más: «Le devora la curiosidad por saber las vidas que viven. ¿Llevan camisetas y calzoncillos como los blancos? ¿Tiene cada uno una cama? ¿Duermen desnudos o con las ropas de trabajo, o tienen pijamas? ¿Comen comidas decentes sentados a la mesa con cuchillo y tenedor?».[16] Se siente particularmente atraído por Freek, «educado y de hablar pausado», que se iba con la bicicleta a las afueras de Fraserburg Road los domingos, y por las noches «se sienta fuera de su habitación y toca la guitarra para sí mismo, sonriendo con su sonrisa lejana». Uno de los secretos de John es que «si pudiera, le rendiría culto a Freek como a un héroe».[17]

			Como el joven sabía muy bien, la amistad y la intimidad entre los blancos y los negros estaba prohibida en el orden social racializado de Sudáfrica, pero con su cámara observadora y discreta intentaría sondear y forzar estos límites. Varias de las fotografías de la granja ponen de manifiesto su curiosidad por saber más sobre la vida privada de los jornaleros, intentado averiguar qué hacían por la noche, cuando no trabajaban como sirvientes. Estas fotografías nocturnas, como la de la danza vernácula tiekiedraai (pp. 94-95), permiten vislumbrar un mundo diferente, donde las personas intentaban llevar una vida al margen de las jerarquías de patrón y sirviente que regían las relaciones sociales en Sudáfrica. En una de estas fotografías (p. 43), vemos a un grupo de hombres, mujeres y niños sentados al aire libre frente a una zona despejada, tal vez una pista de baile improvisada. Hay platos vacíos en el suelo, un indicio de una comida compartida. La bicicleta de Freek está apoyada contra un muro al fondo. Lucen sus mejores galas, pero uno de los hombres lleva un maltrecho traje con chaleco. La fotografía sugiere una camaradería estrecha y espontánea entre los jornaleros, y aunque son conscientes del joven que tienen delante con una cámara, él no forma parte de su círculo. Al igual que en otras fotografías tomadas en la oscuridad, Coetzee se esforzó para sincronizar el flash con el obturador, pero la mitad de la imagen salió oscura; un signo, quizá, de lo incompleto que era todavía su conocimiento de otras vidas. 
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			De niño, Coetzee siente fascinación por esta ilustración en particular de la Segunda Guerra Mundial, a la que se refiere en Infancia. 

			En el negativo se ve la mano con que sujeta el libro abierto por esa página, pero en la ampliación cortó el negativo para que no se vieran los dedos. 

            

		   

			El uso que hace de la cámara para mirar fuera del mundo blanco privilegiado en el que creció no se circunscribió a la granja. En Ciudad del Cabo Coetzee también fotografió a personas negras de su vecindario. Una de esas tomas ofrece una visión reveladora del orden emergente del apartheid en la Sudáfrica de la década de 1950. Fue tomada en Paradise Road, Newlands, cerca de Avenue Road, donde su familia se había mudado al irse de Plumstead. En la fotografía (p. 45) se ve un coche policial patrullando por la calle y, al fondo, a dos personas negras en la acera. Están en un espacio público y no en el trabajo, aunque la mujer va con delantal y un pañuelo en la cabeza, el clásico uniforme de una empleada doméstica. Bajo la atenta mirada del agente de policía blanco, la postura y el lenguaje corporal de la mujer y el hombre son precavidos, a la defensiva. La fotografía debió de tomarse unos años después de que la célebre Group Areas Act (ley de delimitación de zonas) de 1950 estableciera un marco legal para las ciudades racialmente segregadas, donde los negros no podían entrar en los barrios residenciales blancos excepto de forma temporal cuando acudían a trabajar. La policía era la encargada de patrullar esas estrictas fronteras del apartheid, y detenía continuamente a sudafricanos negros en las zonas blancas si no llevaban los papeles reglamentarios. La fotografía transmite el drama diario de la segregación racial y la vigilancia que hubo en Sudáfrica en ese periodo. 
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			Un pintor que trabajaba en la casa de sus vecinos. Coetzee tomó la mayoría de sus fotografías de una manera discreta, documental; esta imagen llama la atención por la forma abierta y confiada en que un desconocido posó para su cámara.

            

     

	Las fotografías de Ros y Freek, vistas en el contexto de este endurecimiento del orden del apartheid, son aún más llamativas. La Separate Amenities Act (ley de segregación en los lugares públicos), que entró en vigor después de 1953, dio pie a la creación de edificios públicos y espacios recreativos separados por motivos raciales, y Strandfontein sería declarada con el tiempo «playa para personas de color». Al fotografiar la zona limítrofe de la costa, aún sin marcar por la segregación racial que empezaba a dividir el espacio público en Sudáfrica, la cámara de Coetzee registró una época que estaba desapareciendo a marchas forzadas y en la que todavía era posible que personas blancas y negras fueran juntas al mar. 

	 

	 

			Aunque en muchas de las novelas y los ensayos de Coetzee hay fotografías, parece haber una sola referencia directa a estas imágenes en particular. En Verano, la novia seminovelada de John hurga secretamente en sus posesiones: 

	 

			La habitación de John, donde yo había dormido, era más grande y estaba mejor iluminada. Un estante: diccionarios, manuales de conversación, textos para aprender por ti mismo esto y aquello. Beckett. Kafka. Sobre la mesa, papeles desordenados. Un archivador. Examiné ociosamente los cajones. En el inferior, una caja con fotografías, a las que eché un vistazo. ¿Qué estaba buscando? No lo sabía. Algo que solo reconocería cuando lo encontrara. Pero no estaba allí. La mayor parte de las fotografías eran de sus años escolares: equipos deportivos, retratos con sus compañeros de clase.[18]

			 

			El hallazgo de la caja llena de fotografías no desvela sus secretos, pero pone de manifiesto una fascinación por las imágenes y por el poder latente que estas tienen para decir verdades. En el revelador apunte biográfico que se lee en la solapa de su primera novela, Tierras de poniente (1974), Coetzee enumera entre sus intereses las «imágenes, en particular las fotografías, y su poder sobre el corazón humano». La idea de que las fotografías poseen una fuerza emotiva se percibe en muchas de sus novelas, desde Tierras de poniente hasta Los días de Jesús en la escuela (2016). El relato «El proyecto Vietnam» de Tierras de poniente gira en torno a una serie de inquietantes fotografías de la guerra, y el protagonista reconoce la fuerza emocional de las imágenes cuando dice: «Yo reacciono a las fotos mucho más que a la letra impresa».[19] En Los días de Jesús en la escuela, la colección de fotografías secretas de Dmitri refleja sus obsesiones eróticas, y tras el asesinato se entrega a la policía a raíz de ver en la portada de un periódico una fotografía de Ana Magdalena. Las fotografías están presentes en momentos clave de casi todas las novelas de Coetzee, y Hombre lento tiene como protagonista a un fotógrafo profesional. Las imágenes desempeñan un papel primordial en su escritura, y no solo como temas explícitos y materiales de referencia. Penetran un estilo narrativo influenciado por el encuadre, la puesta en escena y el punto de vista de la cámara. La iluminación, el elemento más crucial en cada fotografía, a menudo está presente en su modo de configurar y describir una escena.[20]
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			Lance Wehmeyer (izquierda), el tío de J. M. Coetzee, llegando a la playa Strandfontein con Freek (centro). Al fondo se ve a Jack Coetzee, su padre. 

			El vehículo es probablemente la Studebaker del tío Son, con su asiento abierto en la parte trasera.

            

     

			No es sorprendente, por tanto, ver cómo aflora en él, a una edad temprana, una sensibilidad hacia la fotografía. Según la autobiografía novelada Infancia, el joven John se queda continuamente fascinado con fotografías e imágenes. Leemos al comienzo: «Le encanta ojear los álbumes. No importa lo desdibujada que sea la fotografía, siempre distingue a su madre entre el grupo: la de la mirada huidiza, a la defensiva, en la cual reconoce la versión femenina de sí mismo».[21] Al referirse a uno de sus libros, una enciclopedia infantil, dice que no le gusta la prosa en que está escrita, pero «estudiaba las fotografías».[22] Y de su otro libro, Scott en el Antártico, escribe: «Mira las fotografías a menudo, pero no avanza demasiado en la lectura: es aburrido, no es un cuento».[23] En los primeros años de su vida, las imágenes parecen haber tenido prioridad sobre las palabras: poseen el poder de contar historias y estimular la imaginación. Las historias que imagina que quiere contar como colegial en Infancia tienen una cualidad visual, cinematográfica: su escritura sería «algo más oscuro, algo que, una vez que comenzara a fluir de su pluma, se extendería por las páginas sin control, como tinta derramada. Como tinta derramada, como sombras corriendo por la superficie de un remanso, como un relámpago resquebrajando el cielo».[24] La palabra «fotografía» significa literalmente «escribir con la luz», y las tomas que Coetzee hizo en la adolescencia con su cámara para espías y luego con la Wega, pueden verse como los primeros intentos de contar su propia historia con la luz que captaba a través del objetivo.
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			Coetzee continuó haciendo fotografías con veintitantos años, incluso en el periodo en que trabajó y estudió en Londres. Uno de sus amigos de esa época recordó que «entonces le interesaba la fotografía», y evocó su carácter juguetón, cuando lo veía, por ejemplo, «salir de un salto de detrás de los árboles paseando por Virginia Water, a veces haciendo fotos».[25] Sin embargo, como puede verse en los álbumes fotográficos que actualmente se encuentran en el Ransom Centre, la inventiva y el experimentalismo de las fotografías de «infancia» dieron paso a imágenes más convencionales de niños que crecían, cumpleaños, acontecimientos familiares y fotos de vacaciones. La creatividad temprana de Coetzee con la cámara en cierto sentido se trasladó a sus novelas. «Pero nunca fui, ¿cómo decirlo?, un artista de la cámara. Siempre fui más bien un técnico»,[26] reconoce el fotógrafo que protagoniza Hombre lento, reflejando quizá parte de la autoevaluación crítica que hace el propio Coetzee al afirmar que «no tenía el ojo de un artista-fotógrafo».[27] A diferencia del Paul Rayment de la novela, Coetzee no se convirtió en un fotógrafo profesional, sino que dirigió sus energías creativas hacia la escritura, y cuando apareció Tierras de poniente, en 1974, ya estaba totalmente decidido a convertirse en escritor. Sin embargo, tanto en este libro como en la mayoría de las novelas posteriores se perciben la fascinación y el interés por la fotografía de esa primera época. «Las huellas de la fotografía —comenta Coetzee en una entrevista— se encuentran en toda mi obra desde el principio».[28]
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			Apunte biográfico de la solapa original de Tierras de poniente (desplegada). Coetzee no autorizó esta excéntrica autodescripción; el editor había sacado el texto de su correspondencia con el autor. 
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			 El cuarto oscuro de Coetzee en la casa de Milford Street, Plumstead, hacia 1955. 
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			 Capturando fuegos artificiales.
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			Retrato tomado en el Monumento a Rhodes, probablemente el mismo día que fotografió la estatua ecuestre.
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			FAMILIA Y CASA
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			Mi madre, Vera Coetzee, delante de la casa de Milford Road, en Plumstead. 
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			Vera a la entrada de Winnie & Charles Sale’s Shop, en Andringa Street, Stellenbosch. En esa tienda se podía comprar comida enlatada, azúcar, tabaco, matamoscas o queroseno por litros (había que llevar la botella) que sacaban de un bidón de diez galones. En el almacén del fondo, sacos de harina y de judías secas.

            

			 

            
			«Su madre se llama Vera: 

			Vera, con su helada V mayúscula, una flecha cayendo.» 

			Infancia
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			«Siempre está intentando 

			darle sentido a lo que dice su madre.» 

			Infancia

					 


				[image: ]
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			«No para de tenderle trampas para que ella confiese a quién quiere más, si a él o a su hermano. Su madre las elude siempre. “Os quiero a los dos por igual”, afirma sonriendo.»

			Infancia
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			David y Vera Coetzee.

		

					 

            
			«Él nunca ha llegado a entender cuál es el lugar de su padre en la casa. En realidad, ni siquiera tiene claro del todo con qué derecho está su padre allí.»

			Infancia
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			Mi padre Jack (Zac) Coetzee con la tía Annie. «Informal», «descarriado» y «rebelde» son adjetivos que el lado materno de la familia asociaba con mi padre.

		

		
					 


		  
			[image: ]

			 

			La Navidad en Milford Road, Plumstead. Alrededor de la mesa están sentados el tío Norman Wehmeyer, el tío Lance Wehmeyer, mi madre con su perro Tuppy, mi padre, mi abuela Lenie (madre de mi padre) y mi hermano David. Norman parece estar en la penumbra porque no conseguí sincronizar el flash con el obturador.
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			¿Quién es esta persona? Primeros pasos hacia el descubrimiento sorprendido de su alma.
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			«Se ve a sí mismo con su camisa blanca remangada y los pantalones cortos grises que pronto se le quedarán pequeños: no un niño, no lo que cualquier transeúnte llamaría un niño, demasiado crecido para eso ahora…»

			Infancia
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			«La única pasión que no ha menguado es su pasión por el críquet. Sabe que nadie está tan loco por el críquet como él. Juega al críquet en el colegio, pero eso nunca es suficiente. La casa de Plumstead tiene un porche frontal con el pavimento de pizarra. Ahí juega solo, sosteniendo el bate con la mano izquierda, lanzando la pelota contra el muro con la derecha, golpeándola en el rebote, imaginándose que está en un campo.»

			Infancia
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			Mi hermano David en el jardín trasero de nuestra casa, en el número 81 de Camp Ground Road, Rondebosch.

			

		

		
		

		
					 

            
			«El único cuarto que le gusta del piso de la tía Annie es el de los trastos. En el cuarto de los trastos hay periódicos y cajas de cartón apilados hasta el techo. Hay estanterías repletas de libros…»

			Infancia
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			El piso de la tía Annie, en Rosebank. Libros que llegaron de Alemania con mi bisabuelo Balthazar du Biel (Balcer Dubyl), impresos con una letra gótica que yo no podía descifrar. 
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			La sala de estar de la tía Annie, en Alma Road, Rosebank.

			

		

		
					 

            
			«No entiende cómo en otro tiempo Keats pudo emocionarle hasta el punto de imitarle al escribir sonetos.»

			Juventud
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			«Para el señor Whelan él escribe ensayos sobre “El personaje de Marco Antonio”, “El personaje de Bruto”, sobre “La seguridad vial”, sobre “El deporte”, sobre “La naturaleza”. La mayoría de estos ensayos son estúpidos, composiciones mecánicas; pero de vez en cuando siente un brote de emoción mientras escribe, y el bolígrafo empieza a deslizarse sobre la hoja.» 

			Infancia
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			VOËLFONTEIN

					 

		
            
			«La granja se llama Vöelfontein, la fuente del pájaro; él ama todas y cada una de sus piedras, de sus matorrales, de sus briznas de hierba; ama los pájaros que le dieron el nombre, los millares de pájaros que cuando cae el crepúsculo se congregan en los árboles que hay alrededor de la fuente llamándose unos a otros, gorjeando, ahuecando las plumas, preparándose para la noche.»

			Infancia
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			«Conoce mejor Vöelfontein en verano, cuando yace aplastada bajo la luz uniforme y cegadora que se derrama del cielo. Aun así, Vöelfontein también tiene sus misterios, misterios que no pertenecen a la noche y a la penumbra sino a las tardes calurosas, cuando los espejismos bailan en el horizonte y el aire canta en sus oídos. Entonces, cuando todos los demás están echando la siesta, aturdidos por el calor, puede salir de puntillas de la casa y trepar la colina hasta llegar al laberinto de muros de piedra de los rediles que pertenecen a los viejos tiempos, cuando se llevaban hasta allí los miles de ovejas que pastaban en el veld para contarlas o esquilarlas o bañarlas.»

			Infancia
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			Danza tiekiedraai en Nochevieja. Tenía un flash externo en la Wega, pero nunca conseguí sincronizarlo con el obturador.

			

		

		
		

		
					 

            
			«Ros afila la navaja todos los días, escupiendo en la piedra de afilar, frotando la hoja con ella hacia adelante y hacia atrás, con soltura y ligereza. […]

			»No deberías mirar eso –le dice su madre, después de una de las matanzas del viernes.»

			Infancia
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			Ros (izquierda) and Freek (recogiendo despojos) con un hombre más joven cuyo nombre no recuerdo. 
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			Lance Wehmeyer, mi tío.
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			Jan, quien más tarde perdió la laringe a causa del cáncer. 

			Con cincuenta y tantos años se casó con una chica de quince, lo que provocó un pequeño escándalo en la granja.

		  

		

		
					 

            
			«La numerosa familia se reúne al completo. Se colocan camas, colchones y catres en todas las habitaciones, y en el gran porche también: una Navidad contó veintiséis. Su tía y las dos criadas se pasan todo el día en la cocina cargada de humo, cocinando, asando al horno, produciendo comida, rondas de té o café y pasteles sin parar, mientras que los hombres se sientan en el porche, dirigiendo la mirada, perezosos, al resplandeciente Karoo, intercambiando anécdotas sobre los viejos tiempos.

			»Se embebe del ambiente con avidez, se embebe de la mezcla feliz y descuidada de inglés y afrikaans que es su idioma común cuando se reúnen.»

			Infancia
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			Mi prima Valmé Coetzee a la entrada de la granja Voëlfontein, con la abuela Lenie Coetzee y otros miembros de la familia al fondo.
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			Freek, con una escopeta de aire comprimido en el jardín.

			

		

		
					 

          
			«Justo por encima de la granja hay una balsa con muros de piedra, de casi cuatro metros cuadrados, llenada por una bomba de aire, que provee de agua a la casa y al jardín.»

			Infancia
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			David Coetzee, en Voëlfontein.
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			Ros y Freek, nacidos en el Karoo, en la playa de Strandfontein la primera vez que vieron el mar. Nunca sabré qué impresión les causó.
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			EL COLEGIO MARISTA SAINT JOSEPH 

					 

			«Theo se ha sentado muy pegado a él, en su mismo pupitre, bajo el cuadro de Jesús abriendo su pecho para mostrar un corazón color rubí incandescente. Deberían estar revisando la lección de historia…» 

			Infancia
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			El hermano Alexis, en el aula «Std IX». Le aburría tanto el papel de profesor que dormitaba en clase. Pero cuando se despertaba era implacable con la vara.
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			Harry Cartoulis (izquierda), que tenía fama de haber tenido relaciones sexuales de verdad.
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			Nic Stathakis, mi primer amigo y (tal como se vio) el que más tiempo he conservado. Mis amigos eran sobre todo judíos y griegos, casi nunca anglosajones. Me pregunto por qué. 

		

		
					 

            
			«Cada una de las varas tiene una personalidad, una reputación que los chicos conocen y de la que se habla constantemente. Con afán de conocimiento los muchachos sopesan la reputación de las diferentes varas y el tipo de dolor que causan, comparan la técnica de los brazos y las muñecas de los profesores que las manejan.» 

			Infancia
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			Nic Stathakis con la vara del profesor.

			

		

					 

            
			«Para llegar puntual al colegio a las ocho y media tiene que salir de casa sobre las siete y media: media hora andando hasta la estación, quince minutos en el tren, cinco minutos andando de la estación al colegio, y diez minutos de más por si hay retrasos. Sin embargo, como tiene miedo de llegar tarde, sale de casa a las siete en punto y llega al colegio sobre las ocho.»

			Infancia

            

					 

            

			
				[image: ]

			 

			La estación de Rondebosch.

			

		

					 

    
		
			«Los profesores de Saint Joseph’s pertenecen a la orden de los maristas. Para él estos hermanos, con sus severas sotanas negras y sus alzacuellos blancos de almidón, son gente especial. Su aire de misterio le impresiona: el misterio de su origen, el misterio de los nombres de los que se han desprendido.»

			Infancia
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			El hermano Otto, que sufrió a causa de la fe en China (corría el rumor de que incluso lo torturaron), antes de que lo enviaran a las praderas más tranquilas de África. 

		  

		

					 

            
			«El nombre del señor Whelan es Terence. Siempre lleva una chaqueta de motorista de piel marrón y un sombrero. Cuando hace frío se deja el sombrero puesto, incluso dentro de clase. Se frota las manos pálidas para calentárselas; tiene la cara exangüe de un cadáver. No está claro qué está haciendo en Sudáfrica, por qué no está en Irlanda. Parece rechazar el país y todo lo que en él ocurre.»

			Infancia
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			El señor Scully, quien nunca se contagió de la benevolencia de los hermanos maristas (que lo contrataron para dar clase de Lengua y Literatura). Aborrecía profundamente a los comunistas y a los ingleses (era católico irlandés), y desdeñaba a los afrikaners, con sus nombres cómicamente impronunciables. 
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			El hermano Odilo, de Alemania o Austria, una figura distante y admirada. En la pizarra demostraba qué era saber matemáticas o latín: eso y nada más. ¿Cómo fue a parar a ese remoto reducto, viendo partidos de críquet que no podían haber significado nada para él?
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			Las pistas de deporte del colegio marista Saint Joseph. Al fondo se ve la Union Jack, la bandera del Reino Unido. En la década de 1950 seguía ondeando junto a la bandera nacional de Sudáfrica en las ceremonias oficiales.

			

		

					 

    
			«La idea de batear en un campo de verdad lo emociona pero también lo intimida. Teme especialmente a los lanzadores rápidos: teme que lo golpeen, teme el dolor. Cuando juega al críquet de verdad tiene que concentrarse en no retroceder, en no traicionarse.»

			Infancia
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			Partidos de rugby en Saint Joseph. Las dos primeras fotografías son del equipo de rugby Primero XV, y las camisetas tenían una doble banda dorada en el pecho. La tercera fotografía es de un partido de categoría infantil.
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			EXPERIMENTOS DE LUZ Y MOVIMIENTO
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			David Coetzee y Nic Stathakis. La velocidad del obturador de la Wega aumentó a 1/1000 de un segundo. Casi profesional. 
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			«No hay nada comparable a la viva alegría de montar en bicicleta, de doblarse sobre el manillar y apurar las curvas.» 

			Infancia
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			David Coetzee

			

		

					 

    
			«John se convirtió en un fotógrafo competente y se compró una pequeña cámara, firmemente convencido de que estaba hecha para el espionaje. Acondicionó una habitación que no se utilizaba como cuarto oscuro para revelar sus fotografías. Nick Stathakis, el amigo que había ido al colegio con él en Rosebank, volvió a entrar en su vida. Muchos años después, Stathakis recordaría cómo se habían divertido haciendo fotos a profesores y compañeros a escondidas entre clase y clase, y cómo casi se habían quedado ciegos un día experimentando con chispas entre dos cables de tensión eléctrica.» 

			J. C. Kannemeyer, J. M. Coetzee. A Life in Writing, pp. 62-63
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			De esos «experimentos» en los que buscaba crear arcos de luz brillante saldría con una neblina gris en la vista.
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			Fotografié a estos dos desconocidos que pasaron a toda velocidad (en la carretera que llevaba al Monumento a Rhodes) moviendo la cámara para seguirlos, por lo que el fondo sale borroso.
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			Estas fotos se tomaron en casa de alguien. Yo no tenía un interés especial por los aviones; estaba allí para fotografiar las maquetas como si volaran por el aire. 

			

					 


			
				[image: ]

			

					 


			
				[image: ]

			

					 



		  
				[image: ]

					 

				[image: ]

			

		

		
					 

					 

			ESCENAS DE CIUDAD DEL CABO
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			En la calle mayor de Plumstead. En las páginas siguientes, la construcción del canal de Liesbeek, en Rosebank.
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			[image: ]

			 

			Desde la ventanilla de un tren de cercanías entre Salt River y Ciudad del Cabo.
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			A lo largo de la costa de False Bay entre Muizenberg y Fish Hoek, en invierno.
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			HW: ¿Cómo llegó a la fotografía? ¿Fue su madre, la fotógrafa de la familia, su primera maestra? ¿Qué cámaras utilizó?

			MC: Mi madre se compró una cámara de cajón antes de emprender con su hermano un viaje por toda Europa, en 1936 (creo). Registró la Europa que veía en fotografías que después pegó en un álbum. Más tarde, cuando llegaron sus hijos (en 1940 y 1943), documentó su crecimiento en fotografías que con el tiempo formarían nuevos álbumes. Así que hacer fotos era parte de nuestra cultura familiar, como lo era de otras muchas familias de clase media. A través de los álbumes de fotos las familias construían una historia propia, un pasado.

			 

			HW: Me interesa el periodo de su vida en que adquirió una ampliadora y montó su propio cuarto oscuro. Debió de invertir bastante tiempo (y dinero de bolsillo) en la fotografía. ¿Fue en ese momento cuando se compró la cámara Wega de 35 mm? ¿Qué le atrajo de la fotografía para tomársela en serio como una afición?

			JMC: Me compré mi primera cámara por correo. Era una novedad y la anunciaban como la clase de cámara que utilizaban los espías. Sacaba fotos de unos 15 mm x 15 mm que luego había que ampliar. En Ciudad de Cabo había una sola tienda que vendiera rollos para ella.

			Pagué por la Wega unas cuarenta libras, mucho menos de lo que costaba la Leica, de la que era una imitación. La compra de la Wega junto con el equipo para el cuarto oscuro señaló el momento en que empecé a hacer fotos «en serio». ¿Qué me atrajo de la fotografía? No soy la persona más indicada para determinar las razones más profundas. Permítame simplemente decir que, en la década de 1950, la fotografía «seria» tenía bastante prestigio cultural. Además, era una actividad masculina, en contraposición con otras tan femeninas como componer poemas o tocar el piano.

			 

			HW: Fue miembro de un club de fotografía mientras estudió en Saint Joseph. ¿Era una asociación escolar? ¿Podría hablarnos un poco más de esas actividades, los concursos y las exposiciones en las que participó?

			JMC: Yo era el alma máter del club de fotografía de Saint Joseph. Durante un tiempo la fotografía estuvo de moda en el colegio, hasta que alguna otra moda la reemplazó. Los hermanos nos dejaban utilizar como cuarto oscuro la sala donde se guardaba el equipo de laboratorio. También nos permitían usar el tablón de anuncios para colgar nuestras fotografías. Organizamos un concurso y pedimos a uno de los hermanos que hiciera de jurado.
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			HW: Hizo una gran cantidad de fotos en el colegio, en eventos deportivos, pero también en ocasiones formales, como en las sesiones fotográficas de la promoción. ¿Actuaba como si fuera un fotógrafo escolar autorizado? En la biografía de Kannemeyer, su amigo Nic Stathakis también cuenta que usted hacía fotos de «espía» sin permiso y a escondidas. ¿Podría decirnos algo más de esas tomas? Es evidente que utilizaba la Wega, pero también otra más pequeña y discreta.

			JMC: La cámara más pequeña era la supuesta cámara para espías. El colegio contrataba a un fotógrafo comercial para que hiciera las fotografías de clase y demás. Mis actividades, y las de los otros miembros del club de fotografía, eran más toleradas que permitidas.

			 

			HW: Muchas de sus fotografías —paisajes de Ciudad del Cabo, vida doméstica, actividades escolares— tocan temas que no son extraordinarios en sí mismos, pero dejan ver un cuidado en la composición, y una conciencia de la técnica de fotografiar en condiciones difíciles (por ejemplo, a contraluz, en la oscuridad o capturando el movimiento rápido). En estas fotos se percibe creatividad, experimentalismo y un afán por forzar los límites. Hay varias tomas compuestas con gran esmero, pero la mayoría parecen haberse tomado de forma improvisada, sin planificar. ¿Puede hablarnos de su forma de abordar el medio?

			JMC: Leía libros de fotografía, imitaba lo mejor que podía la clase de fotografías que veía en Life y otras revistas. Creo que me interesaba estar presente en el momento en que la verdad se revelaba a sí misma, un momento que uno en parte descubría y en parte creaba. Creía que esta era la estética que había detrás del trabajo de fotógrafos como Cartier-Bresson. Por desgracia, con el tiempo descubrí que yo no tenía el ojo de un artista-fotógrafo. Durante un tiempo me justifiqué diciendo que no sacaba suficientes fotos: los fotógrafos sobre los que leía no tenían reparos en gastar un rollo entero de 36 en un solo tema, mientras que yo tenía que racionar las tomas. Pero lo cierto era que nunca me abrí suficientemente al mundo, en particular a la experiencia de otras personas. Estaba demasiado absorto en mí mismo. Es bastante común a esa edad. 
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			HW: Una «opinión» de Diario de un mal año se refiere a la expresión acosada de Samuel Beckett ante el fotógrafo intruso. Una de las características que llaman la atención de sus fotografías es que parece haberlas tomado sin que los sujetos advirtieran su presencia ni la de la cámara. Si se dieron cuenta, no posaron de manera deliberada. ¿Utilizaba la cámara así a propósito?

			JMC: Hace falta cierto narcisismo innato para florecer bajo el objetivo de una cámara.

			 

			HW: En varias de sus novelas hay un interés explícito en la fotografía, desde Tierras de poniente (las veinticuatro fotos de las atrocidades de la guerra que tan fascinado tienen a Eugene Dawn) hasta Hombre lento, cuyo protagonista es fotógrafo profesional. ¿De qué modo la fotografía y su profunda inmersión en ella influyeron en la manera en que vería el mundo y en lo que más tarde escribiría? Es una pregunta extensa, pero ¿en qué sentido la fotografía propició la escritura de novelas? 

			JMC: Las huellas de la fotografía (y las del cine; para nuestros propósitos no es necesario distinguirlos) se encuentran en toda mi obra desde el principio («El proyecto Vietnam»). No me corresponde a mí establecer los nexos.
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			BIBLIOTECA DE J.M. COETZEE HACIA EL AÑO 1956 

			 

			Estante superior (de izquierda a derecha)

			 

			Thomas Hobbes, Leviathan [Leviatán], Everyman, n.º 691. 

			Spinoza, Ethics and De Intellectus Emendatione [Ética / Tratado de la reforma del entendimiento], Everyman, n.º 481. 

			Jean-Jacques Rousseau, Social Contract and Other Essays [El contrato social y otros ensayos], Everyman, n.º 660.

			Malthus, On the Principles of Population [Ensayo sobre el principio de la población], vols. 1 y 2, Everyman, n.º 692 y 693. 

			John Locke, An Essay Concerning Human Understanding [Ensayo sobre el entendimiento humano], vol. 2, Everyman, n.º 984.

			San Agustín, The City of God [La ciudad de Dios], vols. 1 y 2, Everyma n.º 982 y 983.

			Onherkenbaar, Penguin. 

			Platón, The Symposium [El banquete], Penguin. 

			Bertrand Russell, Mysteries and Logic [Misticismo y lógica], Penguin. 

			No identificable, Penguin. 

			Marco Aurelio, The Thoughts of Marcus Aurelius Antoninus [Pensamientos para mí mismo], Oxford World Classics, n.º 60.

			Thomas à Kempis, Of the Imitation of Christ [Imitación de Cristo], Oxford World Classics, n.º 49. 

			Jean-Jacques Rousseau, Emile [Emilio o De la educación], Everyman, n.º 518. 

			Emmanuel Kant, The Critique of Pure Reason [Crítica de la razón pura], Everyman, n.º 909. 

			Henry Newman, Apologia Pro Vita Sua [Apología por Vita Sua], Everyman, n.º 636. 

			Swedenborg, The True Christian Religion, Everyman, n.º 893. 

			Descartes, Discourse on Method [El discurso del método], Everyman, n.º 570.

			Obispo Berkeley, Principles of Human Knowledge. New Theory of Vision [Tratado sobre los principios del conocimiento humano. Ensayo de una nueva teoría de la visión], Everyman, n.º 483. 

			Pascal, Pensées [Pensamientos], Everyman, n.º 874.

		   

			Estante inferior (de izquierda a derecha) 

		   

			Gordon Dean, Report on the Atom [Informe sobre el átomo], Knopf. 

			Karl Marx, Capital [El capital], vols. 1 y 2, Everyman, n.º 848 y 849. 

			Jean-Jacques Rousseau, Confessions [Las confesiones], vols. 1 y 2, Everyman, n.º 859 y 860. 

			Herbert Read, The Meaning of Art [El significado del arte], Penguin. 

			No identificable, Penguin. 

			No identificable, Penguin. 

			Euclides, Elements [Elementos], Everyman, n.º 891. 

			E. T. Bell, Men of Mathematics [Los grandes matemáticos], vols. 1 y 2, Penguin.

			Dostoievski, Crime and Punishment [Crimen y castigo], Penguin. 

			Voltaire, Candide [Cándido], Penguin. 

			Voltaire, The Age of Louis XIV [El siglo de Luis XIV], Everyman, n.º 780. 

			César, The Conquest of Gaul [La guerra de las Galias], Penguin. 

			No identificable, Penguin. 

			No identificable, Penguin. 

			T. S. Eliot, Selected Prose, Penguin. 

			Oscar Wilde, Plays, Prose Writings & Poems, Everyman, n.º 858. 

			No identificable, Penguin. 

			Tolstói, War and Peace [Guerra y paz], Oxford. 

			T. S. Eliot, Collected Poems 1909-1935, Faber & Faber.

			No identificable, Penguin. 

			No identificable, Penguin. 

			No identificable, Penguin. 

			No identificable, Penguin. 

			Keats, Poetical Works.

			Tennyson, The Poems of Tennyson.

			Wordsworth, The Poetical Works of Wordsworth.
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			Estantería, Plumstead. Algunos de estos libros, como los poemas de Eliot y Guerra y paz, dejaron su impronta en mí. Otros, como Imitación de Cristo, siempre se me resistieron. Desarrollo personal a través de la Biblioteca Everyman y la colección Penguin Classics.

		

			 

			Para los lectores que han seguido la carrera literaria de Coetzee a lo largo de los últimos cincuenta años, una de las fotografías más interesantes de esta colección es la de su primera biblioteca. Nos da una idea de sus inicios como escritor, una profesión que con el tiempo absorbería todas sus energías creativas y sustituiría a la cámara como el medio principal a través del cual se enfrentaría al mundo. En la fotografía de esta primera biblioteca personal, que hizo con unos dieciséis años, se ven unos cuarenta y cinco libros colocados cuidadosamente en una estantería de madera que se encontraba en su habitación de la casa de Plumstead, en Ciudad del Cabo. 

			La selección de libros señala un momento clave en el desarrollo del joven artista, pues muestra una ruptura decisiva con sus gustos literarios anteriores. Como averiguamos en Infancia, la primera parte de sus memorias ficticias, «los libros que más le gustan son los relatos de la Legión Extranjera de P. C. Wren», y por un tiempo cree que P. C. Wren es «el más grande escritor del mundo».[29] El joven John también leyó con voracidad los libros de misterio de Enid Blyton, así como las historias de los Hardy Boys y Biggles, tanto que a su madre le costaba seguir el ritmo de la cantidad de libros que el niño consumía: «Tiene que ir a la biblioteca dos veces por semana a sacar libros para él: dos con su carnet y otros dos con el de él».[30] Leer «a gran velocidad y totalmente absorto» fue un hábito que empezó a desarrollar a una edad muy temprana. Pero las memorias también registran sus primeras ambiciones de ir más allá de estas lecturas y de títulos como La isla del tesoro y El Robinson suizo: «Sabe que si quiere ser un gran hombre debería leer libros serios».[31]

			Los «libros serios» que él mismo eligió marcan un cambio en sus gustos hacia una trayectoria más madura e intelectual. Para un adolescente, es una biblioteca muy ambiciosa de poesía, filosofía y clásicos traducidos, la mayoría en las ediciones asequibles de Everyman, Oxford y Penguin, esos proyectos de principios del siglo XX que tenían como fin la democratización del conocimiento. La fotografía no está bien iluminada, pero los grandes números de Everyman en los lomos permiten identificar varios volúmenes. Figuran las obras esenciales de Platón, San Agustín, Hobbes, Spinoza, Rousseau, Locke, Kant y Descartes, así como los clásicos rusos Crimen y castigo de Dostoievski y Guerra y paz de Tólstoi. No hay novelas inglesas ni nada de Shakespeare, pero sí recopilaciones de la poesía de T. S. Eliot, Wordsworth, Tennyson y Keats. Los libros como Elementos de Euclides señalan sus aspiraciones de ser matemático, y la presencia de El capital de Marx, un libro que el apartheid prohibiría, sugiere un interés temprano por las cuestiones de la desigualdad y la justicia social. Varios de estos libros dejarían su huella en las novelas posteriores, si tenemos en cuenta, por ejemplo, la influencia de los clásicos en general en La edad de hierro, el diálogo directo con Dostoievski en El maestro de Petersburgo y el profundo peso del pensamiento platónico en La infancia de Jesús. Asimismo, es preciso señalar la ausencia de importantes influencias futuras como Pound, Beckett y Kafka.

			La estantería también habla de otro momento esencial en la relación compleja y cambiante de Coetzee con la tradición clásica europea. En el ensayo «¿Qué es un clásico?», describe cómo se quedó parado al oír «El clave bien temperado» de Bach: «Mientras duró la música, me quedé helado, sin atreverme ni a respirar. La música me hablaba como nunca antes me había hablado». Según cuenta, la escena ocurrió en el patio trasero de la casa de Plumstead, «una tarde de domingo del verano de 1955, cuando yo tenía quince años».[32] Ese momento fue clave, y señaló un giro en su desarrollo intelectual y su gusto cultural, en el que estaba eligiendo «simbólicamente la alta cultura europea». Aunque, en retrospectiva, Coetzee cuestionó que hubiera sido «alguna cualidad inherente en la musica» lo que había provocado su respuesta apasionada, y se preguntó si Bach no representaba «un modo de escapar de un callejón social e histórico sin salida» en la provincia de Sudáfrica de aquel momento.[33] La biblioteca que el joven Coetzee empezó a reunir es, en este sentido, una consecuencia de estas aspiraciones.

			En una carta a Paul Auster, Coetzee reflexiona sobre este periodo y señala en particular la adquisición de Guerra y paz: «Cuando yo tenía dieciséis años, y me sobraba un poco de dinero, me compré una decena aproximada de libros que tenían que constituir la base de mi biblioteca personal. Entre ellos estaba Guerra y paz en la traducción de Aylmer Maude, publicada por la Oxford University Press, un librito bastante grueso e impreso en fino papel biblia». Coetzee parece haber tenido una relación profunda y duradera con este libro, y cuenta que el volumen, «con su sobrecubierta original de color granate y crema, me ha acompañado en todas mis mudanzas de continente a continente durante medio siglo».[34] En la fotografía se ve la novela de Tólstoi en el estante inferior, un libro chato y bastante grueso cerca del centro. 

			El libro manoseado que hay al lado es igual de significativo. Se trata de una recopilación de los poemas de 1909 a 1935 de T. S. Eliot en una edición de posguerra de Faber & Faber, que se complementa con su prosa en una edición de Penguin. En la segunda parte de sus memorias, Juventud, Coetzee se refiere a Eliot como el autor con cuya poesía «tuvo su primer encuentro sobrecogedor cuando todavía iba al colegio».[35] Y en una conferencia titulada «Homage», confiesa que «encontró muy seductor el ejemplo de Eliot» y que «escribió poemas a la manera de T. S. Eliot».[36] El uso de las iniciales en un modesto intento de estilizar su nombre (J. M., que corresponden a John Maxwell) probablemente sea una forma de reconocer la influencia determinante de Thomas Stearns Eliot.

			Por otra parte, se puede rastrear la procedencia de algunos de los libros del estante. Es probable que los poemas escogidos de Wordsworth, por ejemplo, se los diera su padre, si creemos lo que cuenta en las memorias. A lo largo de Infancia, la compleja relación de John con su padre se describe como incómoda e incluso hostil, pero hay un momento único en el que el padre intenta acercarse al hijo: «Un día su padre entra en su habitación con el libro de Wordsworth. «Deberías leer estos», y señala unos poemas que ha marcado con lápiz».[37] Cuando más tarde regresa para hablar con él de «La abadía de Tintern», el niño, nervioso, finge que no sabe, que no le interesa. El joven Coetzee valora lo suficiente a Wordsworth para tenerlo en la estantería fotografiada y con su falta de interés solo quiere engatusar a su padre. Pero las estrategias novelescas de las memorias no nos permiten saber lo que realmente sucedió. En cualquier caso, la relación de Coetzee con la tradición romántica sería ambivalente, si recordamos el tratamiento irónico que recibe la obsesión de David Lurie por Byron en Desgracia (1999).

			La fotografía de la primera biblioteca, y los rastros de esos libros en las distintas novelas y ensayos de Coetzee, dejan entrever sus principales influencias en un momento en que intentaba dejar de lado una cultura provinciana y colonial, y empezaba a reclamar un patrimonio literario y filosófico asociado con una tradición intelectual europea de la que más tarde se embebería y a la que continuamente interpelaría. En la conferencia titulada «Homage» reflexiona sobre lo que leyó en ese periodo formativo, y señala que fue «un momento de la vida en que uno empieza, casi inevitablemente, a definir, o al menos a delimitar, una identidad propia» y en el que se lee «con un grado de concentración y fruición que se pierde con los años».[38] Si estos sentimientos tempranos disminuyeron, otras actitudes más autoconscientes y autocríticas ocuparon su lugar, dejando su impronta en cada libro que escribió a partir de Tierras de poniente (1974).

		

	 

Retratos de infancia descubre una faceta desconocida del premio Nobel de literatura J. M. Coetzee, una colección de fotografías tomadas durante su adolescencia.

 

 



[image: Cubierta]En 2014, en la antigua casa de J. M. Coetzee en Ciudad del Cabo se encontró algo que sugería una faceta hasta entonces desconocida del Nobel de Literatura: los nuevos inquilinos hallaron una caja y una maleta repletas de material fotográfico. Además de un equipo completo para revelar instantáneas en un cuarto oscuro, había allí un viejo archivo de fotografías y negativos que nunca habían visto la luz.

Eran imágenes tomadas por el propio Coetzee durante los años cincuenta, instantáneas de un chico que por aquel entonces tenía solo dieciséis años. Recogidas ahora por primera vez, esas fotografías nos permiten ver la infancia de Coetzee a través de sus propios ojos: su familia, la atención especial que dedicaba a su madre, Vera, sus amigos, su escuela, la naturaleza, la granja y la vida en la ciudad. Retratos de infancia es también una puerta a la Sudáfrica del apartheid, una mirada furtiva a los primeros años de uno de los autores más brillantes del siglo XX. 

Acompañadas por comentarios del autor y por pasajes de su autobiografía novelada, las imágenes ofrecen una lectura paralela de una obra tan memorable como Infancia. La realidad siempre encontrará maneras de escapar a cualquier intento de plasmarla, pero este libro muestra que Coetzee quiso desde muy joven capturar la fugacidad de la existencia. 

 

 

«Creo que quería estar presente en el momento en que la verdad se revelaba a sí misma, un momento que en parte se descubre pero que también se crea.»

J. M. COETZEE

 

«Estas fotografías, tomadas cuando Coetzee tenía quince y dieciséis años, ofrecen una mirada crucial para la formación de un autor tan reservado en su vida personal como en su prosa. Además, otorgan una nueva capa de profundidad a su ficción, que debe tanto al arte de la lente como al de la página.»

The New York Times

 

«Antes de ser el escritor que ganaría el Nobel, Coetzee era un ávido fotógrafo. […] Sus fotografías muestran como ya de joven sintió la llamada para narrar historias al ver umbrales que no podía cruzar, volviéndose sobre sí mismo e imaginando lo que podía acechar más allá.»

The Financial Times 

	J.M. Coetzee nació en 1940 en Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Allí se crio y más tarde cursó estudios universitarios para luego irse a la Universidad de Austin, Texas, y doctorarse en Literatura. En 1972 volvió a Sudáfrica, y desde entonces es profesor en la Universidad de Ciudad del Cabo, además de traductor, lingüista, crítico literario y, sin duda, uno de los escritores más importantes de Sudáfrica. Premio Nobel de Literatura en 2003, ha sido galardonado también, entre otros, con el prestigioso premio Booker, que ganó en dos ocasiones, por Vida y época de Michael K y por Desgracia. Asimismo, fue distinguido en España con los premios Llibreter (2003) y Reino de Redonda (2001), creado por el escritor Javier Marías. Otros títulos en Literatura Random House son Infancia, Juventud, Elizabeth Costello, Hombre lento, Diario de un mal año, Escenas de una vida de provincias, En medio de ninguna parte y Siete cuentos morales. La muerte de Jesús (2019) es la tercera novela de una trilogía precedida por La infancia de Jesús (2013) y Los días de Jesús en la escuela (2017). También ha publicado varios libros de ensayo, entre los que destacan Contra la censura, Costas extrañas, Mecanismos internos, Las manos de los maestros, la correspondencia mantenida con Paul Auster, Aquí y ahora, y una conversación con la terapeuta Arabella Kurtz, El buen relato.
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			NOTAS

			 

			[1] J. M. Coetzee, «Recordando la fotografía», entrevista realizada por H. Wittenberg, reproducida en esta publicación.

			[2] J. C. Kannemeyer, J. M. Coetzee, A Life in Writing, Jonathan Ball, Johannesburg, 2012, pp. 62-63.

			[3] J. M Coetzee, Slow Man, Secker & Warburg, Londres. [Traducción al castellano de Javier Calvo: Hombre lento, Mondadori, Barcelona, 2005] 

			[4] «Recordando la fotografía». 

			[5] Ibíd.

			[6] Ibíd.

			[7] Ibíd.

			[8] Ibíd.

			[9] Ibíd.

			[10] J. M. Coetzee, Boyhood, Secker and Warburg, Londres, 1997. [Traducción al castellano de Juan Bonilla: Infancia, Mondadori, Barcelona, 2000.]

			[11] Ibíd.

			[12] Ibíd.

			[13] J. M. Coetzee, Summertime, Harvill Secker, Londres. [Traducción al castellano de Jordi Fibla: Verano, Random House Mondadori, Barcelona, 2010.]

			[14] J. M. Coetzee, «Arthur Miller, The Misfits», en Inner Workings: Literary Essays 2000-2005, Harvill Secker, Londres, 2007. [Traducción al castellano de Eduardo Adrian Hojman: Mecanismos internos. Ensayos 2000-2005, Random House, Barcelona, 2009.]

			[15] J. M. Coetzee, Doubling the Point. Essays and Interviews, ed. David Attwell, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1992.

			[16] Coetzee, Infancia, op. cit.

			[17] Ibíd.

			[18] Coetzee, Verano, op. cit..

			[19] J. M. Coetzee, Dusklands, Ravan, Johannesburg. [Traducción al castellano de Javier Calvo: Tierras de poniente, Mondadori, Barcelona, 2009.] 

			[20] Para un análisis más exhaustivo de los modos de narración fotográfico y cinematográfico, véase H. Wittenberg, «Film and Photography in J. M. Coetzee’s Life & Times of Michael K», Texas Studies in Literature and Language, vol. 58, n.º 4, invierno de 2016, pp. 473-492.

			[21] Coetzee, Infancia, op. cit.

			[22] Ibíd.

			[23] Ibíd.

			[24] Ibíd.

			[25] Kannemeyer, op. cit.
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			[28] Ibíd.
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			[33] Ibíd.

			[34] J. M. Coetzee, y Paul Auster, Here and Now. Letters, 2008-2011. [Traducción al castellano de Benito Gómez y Javier Calvo: Aquí y ahora. Cartas 2008-2011 Anagrama/Mondadori, Barcelona, 2012. Carta a Paul Auster, 10 de agosto de 2010.]

			[35] Coetzee, Juventud, op. cit.
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